Mi pecado es terrible;
quise llenar de estrellas
el corazón del hombre.
Por eso aquí entre rejas,
en diecinueve inviernos
perdí mis primaveras.
Preso desde mi infancia
y a muerte mi condena,
mis ojos van secando
su luz contra las piedras.
Mas no hay sombra de arcángel
vengador en mis venas:
España es sólo el grito
de mi dolor que sueña...

My sin is terrible;
I wanted to fill the heart
of mankind with stars.
For that, here behind bars,
in nineteen winters
I lost my springtimes.
A prisoner from my childhood
and condemned to death,
my eyes are losing
their brightness against the stones.
Yet there is no shadow in my veins
of an avenging archangel:
Spain alone is the cry
from the pain in my dreams...

Quiero que mis poemas tengan hueso
y estructura de piedras palpitantes:
verlos siempre de pie (torres errantes
de la vida y el hombre) por su peso.

Capaces de ser bala y de ser beso,
cantos de paz o puños resonantes,
azules como el rayo o verdeantes
como olivo maduro... Que su espeso

son a metal, colmena o bosque herido,
suba desde mi sangre, tensamente,
a otro labio desierto o perseguido.

¡Versos con alma y versos con simiente,
con atléticos hombros y un erguido
pueblo de corazones por su frente!

I want my poems to have the stone
and structure of rocks with hearts beating:
to see them on their feet (wandering towers pulsating
with humanity) with lives of their own.

They may be bullets fired or kisses blown,
songs of peace or the din of fighting,
blue as the sky in a flash of lightning
or green as a gnarled olive tree... Whether shown

as metal, beehive or ruined forest,
let the spirit rise from my blood and speed
to the lips of someone else deserted or oppressed.

Verses with soul or verses that sow seed,
having broad shoulders and faced
by people with hearts that can bleed.

Decidme cómo es un árbol.
Decidme el canto de un río
cuando se cubre de pájaros.

Habladme del mar, habladme
de olor ancho del campo,
de las estrellas, del aire.

Recitadme un horizonte
sin cerradura y sin llave,
como la choza de un pobre.

Decidme cómo es el beso
del una mujer. Dadme el nombre
del Amor, no lo recuerdo.

¿Aún las noches se perfuman
de enamorados con tiemblos
de pasión bajo la luna?

¿O sólo queda esta fosa,
la luz de una cerradura
y la canción de mis losas?

Veintidós años... Ya olvido
la dimensión de las cosas,
su color, su aroma... Escribo

a tientas: ‘el mar’, ‘el campo’...
Digo ‘bosque’ y he perdido
la geometría de un árbol.

Hablo, por hablar, de asuntos
que los años me borraron...

No puedo seguir, escucho
los pasos del funcionario.

Tell me what a tree is like.
Tell me the song of the river
when birds flock above.

Talk to me about the sea, talk to me
of the scent that fills the countryside,
of the stars, of the air.

Outline a horizon for me
without lock and without key
like a poor man’s hut.

Tell me what a woman’s kiss
is like. Give me the name
for Love: I can’t recall it.

Are the nights still perfumed
with lovers trembling
with passion beneath the moon?

Or is this pit all that remains,
the light from a keyhole
and the singing from my flagstones?

Twenty-two years... Now I forget
the dimension of things,
their colour, their smell... I grope

for words: ‘sea’, ‘fields’...
I say ‘forest’ but have lost
the design of a tree.

I talk, for the sake of it, about matters
that the years erased from me.

I can’t go on: I can hear
the footsteps of the guard.

sueño de libertad

Si salgo un día a la vida
mi casa no tendrá llaves:
siempre abierta, como el mar,
el sol y el aire.

Que entren la noche y el día,
y la lluvia azul, la tarde,
el rojo pan de la aurora;
la luna, mi dulce amante.

Que la amistad no detenga
sus pasos en mis umbrales,
ni la golondrina el vuelo,
ni el amor sus labios. Nadie.

Mi casa y mi corazón
nunca cerrados : que pasen
los pájaros, los amigos,
el sol y el aire.

a dream of freedom

If I get out one day to live again
my house will have no keys:
always open, like the sea,
the sun and the air.

Let night and day come in,
and the blue rain, the afternoon,
the red dawn that I feed on;
the moon, my sweet love.

May friendship not hold back
its steps in my shadows,
nor the swallow its flight,
nor love its lips. No-one.

My house and my heart
never closed. Let the birds,
my friends, pass through
with the sun and the air.

Muros hirsutos. Ásperas cortezas
donde el hombre se duele cada día.
Apretada oquedad de llaga y fosa.

Socavón de Castilla. Lento espanto.
Catedral invertida hacia la tumba,
bajo una piel de piedra cancerosa,

Hay un árbol, aquí, pleno, encerrado,
de corazones vivos que semejan
puños airados en la luz borrosa;

muchas hojas sin sangre van cayendo,
más si raíz indómita florece
una bandera abierta en cada losa.

Y en esta pena oscura donde habita
mi corazón en sombras, ya tan sólo
la luz de esa bandera es asombrosa.

Walls, bristling like coarse skin,
enclose the man whose every day is pain.
Crushed in an open wound of a grave, sick.

A sinkhole in Castilla. Slow fear.
Cathedral inverted to a tomb,
under a skin of cancerous stonework.

There is a tree here, entire, shut in,
growing living hearts that sow seeds
of angry blows in the half-dark;

myriad bloodless leaves are falling,
but the root, impossible to kill, flourishes
a banner unfurled in each paving block.

And in this sunless punishment, in the shadows
where my heart lives on, so much alone now,
the light from that banner shines like magic.

a María Teresa León

La tierra no es redonda:
es un patio cuadrado
donde los hombres giran
bajo un cielo de estaño.
Soñé que el mundo era
un redondo espectáculo
envuelto por el cielo,
con ciudades y campos
en paz, con trigo y besos,
con ríos, montes y anchos
mares donde navegan
corazones y barcos.

Pero el mundo es un patio
(un patio donde giran
los hombres sin espacio).

A veces, cuando subo
a mi ventana, palpo
con mis ojos la vida
de luz que voy soñando.
Y entonces, digo: ‘El mundo
es algo más que el patio
y estas losas terribles
donde me voy gastando.’

Y oigo colinas libres
voces entre los álamos,
la charla azul del río
que ciñe mi cadalso.

‘Es la vida,’ me dicen
los aromas, el canto
rojo de jilgueros,
la música en el vaso
blanco y azul del día,
la risa de un muchacho...

Pero es soñar despierto
(mi reja es el costado
de un sueño
que da el campo).

Amanezco, y ya todo –
fuera del sueño – es patio:
un patio donde giran
los hombres sin espacio.

¡Hace ya tantos siglos
que nací emparedado,
que me olvidé del mundo,
de cómo canta el árbol,
de la pasión que enciende
el amor en los labios,
de si hay puertas sin llaves
y otras manos sin clavos!
Y ya creo que todo –
fuero del sueño – es patio.

(Un patio bajo un cielo
de fosa, desgarrado,
que acuchillan y acotan
muros y pararrayos.)

Ya ni el sueño me lleva
hacia mis libres años.
Ya todo, todo, todo –
hasta el sueño – es patio.

Un patio donde gira
mi corazón, clavado;
mi corazón, desnudo;
mi corazón, clamando;
mi corazón, que tiene
la forma gris de un patio.

Un patio donde giran
los hombres sin descanso.

to María Teresa Léon

The earth is not a sphere;
it is a square yard
where men walk round
beneath a sky of tin.
I dreamed that the world
was a sphere, spectacular,
wrapped in the sky,
with cities and fields
in peace, with wheat and kisses,
with rivers, hills and wide
open seas, navigated
by hearts and ships.
But the world is an enclosed yard
(a yard paced around
by men without space).

At times, when I climb
to my window, my eyes
sense the sunlit life
that I see when dreaming.
And then I say: ‘The world
is something more than the yard
and these terrible stone slabs
where I see myself wasting away.’

And I hear the freedom of the hills,
voices among the poplar trees,
the blue chatter of the river
that encircle my scaffold.

‘That’s life,’ they tell me –
the smells, the bright song
of the goldfinches,
the music in the glass,
white and blue like the day,
a young man’s laugh...

But it is a waking dream
(my bars are the edge
of a dream
looking over the fields).

I curse, and now everything –
outside the dream – is the yard:
a yard paced around
by men without space.

It is so many centuries
since I was born walled in,
since I forgot the world,
how a tree can sing,
how passion inflames
love on one’s lips,
that there are doors without keys,
and other, unwounded hands!
I now believe that everything –
outside the dream – is the yard.

(A yard beneath a gravestone
sky, broken up,
that hacks down and diminishes
walls and lightning conductors.)
Now my dream no longer takes me
to my years of freedom.
Now everything, everything, everything –
into my dream – is the yard.

A yard where it turns about,
my heart, pierced;
my heart, naked;
my heart, crying out;
my heart, displaying
the grey shape of a yard.
A yard where men walk round
without rest.